Roma, USA: ¿visión o realidad?

 Según su amigo Ray Nelson, el visionario escritor Philip K. Dick solamente tomó LSD dos veces en su vida (!imaginad si hubiera tomado más!). Una de esas veces creyó haber vuelto al pasado, y se vio a si mismo en las calles de una ciudad del Imperio Romano. Según Nelson, le encontró después hablando latín (Dick nunca había estudiado latín, pero tenía cierta familiaridad con él a través de su afición por la música clásica, como los Requiems de Mozart y Verdi).

El caso es que a partir de sus famosas visiones de Febrero y Marzo de 1974, y de forma similar a lo que había descrito en su novela "Tiempo Desarticulado" Dick creyó que el tiempo de su presente americano se había entremezclado con el tiempo de los primeros cristianos en Roma, y tuvo repetidas veces la experiencia de que ambos se mezclaban, con la aparición de edificios romanos en su California contemporánea.

Cuando visité San Francisco tuve la ocasión de descubrir un lugar que me impresionó desde el primer momento y al que he regresado siempre que he podido, se trata del Palacio de Bellas Artes, construido para la Exposición del Pacífico en 1915, y que ha sido restaurado varias veces. Lo sorprendente de este lugar es que en medio de la ciudad de San Francisco uno cree encontrarse de repente en la Roma imperial, o más bien en una versión magníficamente idealizada de este período.

El Palacio ha inspirado multitud de obras pictóricas:

El elemento más impresionante y característico es la 'Rotonda', alrededor de la cual se suelen fotografiar muchas bodas de la ciudad.

(no, ese tipo de arriba no soy yo. El de abajo sí)

Siempre me he preguntado si no sería este lugar el que de alguna manera inspiró las visiones romanas de Dick, puesto que él visitó muchas veces la ciudad en los años 50 y 60 durante el período en que vivió al otro lado de la Bahía, en Berkeley, Marin County y Oakland.

Os pongo aquí algunas fotografías de este mágico lugar para que juzguéis por vosotros mismos:

 

Dada mi admiración por el lugar, y pensando en el papel que hubiera podido haber tenido en las visiones de Dick, situé aquí una de las escenas de El Profeta Americano, en la que Dick pasea con su amigo el obispo James Pike, poco antes de que éste se encamine hacia su muerte en el desierto. Aquí la tenéis:

EXT. PALACIO DE BELLAS ARTES - JARDINES – DÍA

El obispo Pike y Phil charlan mientras cruzan el parque. Pike, con cabello más gris, lleva un CRUCIFIJO, chaqueta sport y pantalones. Phil está tan desaliñado como uno de los HIPPIES sentados sobre la hierba.

PHIL

... Así que seré el huésped de honor, ¿te lo imaginas? En Canadá –- Mis libros se venden más en Francia o Alemania que en mi propio país.

Pike enciende un cigarrillo con la colilla del último, da una calada, pensativo.

PHIL

Tengo miedo de dejar a los chicos solos. Se meten demasiadas cosas. La última semana visitamos a este tipo, Jerry. Tiene su cerebro completamente quemado.

Pike reacciona, mira a Phil con preocupación.

PHIL

Ve arañas por todas partes.

PIKE

¿Estás tomando LSD?

PHIL

Lo más divertido es que –- cuando todo el mundo creía que tomaba ácido, no lo hacía, para nada.

(por la mirada de Pike)

Me está llevando hacia una revelación, casi puedo verla ya. Pero me asusta –- Ya sé que tú no lo apruebas.

PIKE

(serio)

Quizás tendré que aprobarlo ahora.

Phil alza sus cejas, confuso.

ROTONDA DE LA LAGUNA – MÁS TARDE

Pike lleva a Phil hasta un banco cerca del estanque, mirando hacia la impresionante ROTONDA ROMANA.

Un grupo de HARE KRISHNA se aproxima, bailando y CANTANDO, pidiendo dinero. El obispo les da un billete, impaciente. Se marchan con su danza. Pike comprueba que por fin están solos.

PIKE

Esto es estrictamente confidencial. Los traductores no quieren filtraciones a la prensa.

PHIL

¿Los documentos Zadokitas?

PIKE

(asiente)

¿Recuerdas que te hablé del anokhi?

PHIL

La Divina Presencia.

PIKE

Sí. Los nuevos textos la mencionan con frecuencia, era algo que el grupo Zadokita cultivaba en el desierto, para comerlo y beberlo en sus ceremonias.

Pike espera un instante hasta que Phil recibe el impacto.

PHIL

Oh, Dios. Celebraban la Eucaristía, doscientos años antes de Cristo.

PIKE

Las mismas frases, palabra por palabra.

PHIL

Son la fuente original.

El rostro de Pike dibuja una sonrisa torcida. De nuevo, mira alrededor.

PIKE

Hay más. John Allegro ha comparado los textos con los Manuscritos del Mar Muerto y los informes de los historiadores romanos. Él cree que el anokhi era un hongo alucinógeno.

PHIL

¿Los proto-cristianos se colocaban con un hongo?

PIKE

Hacían pan con él y bebían el caldo, así veían la Divina Presencia.

PALACIO DE BELLAS ARTES – MÁS TARDE

Pike y Phil caminan alrededor de las elegantes COLUMNAS del Palacio, pasando junto a dos estudiantes que meditan en la posición del loto.

PHIL

¿Qué vas a hacer?

PIKE

Me retiraré. No puedo continuar predicando cosas en las que no creo.

PHIL

La gente te escuchará. Tienes que decirles la verdad.

PIKE

¿Qué verdad?

(pausa)

Voy a ir a Israel. Quiero que vengas conmigo, al desierto.

PHIL

No puedes ir allí, Jim. ¿No ves la pauta? Disparan a tu amigo, el Dr. King, tu amigo Bobby Kennedy es asesinado, tu hijo se revienta la cabeza...

(antes de que Pike proteste)

Es una trampa. No encontrarás ninguna presencia divina en esas cuevas, ninguna respuesta –- solo la muerte.

PIKE

La muerte puede ser un precio pequeño -– pero quizás -- tú tienes que encontrar tu propia verdad.

PHIL

Lo siento.

Pike pone su mano sobre el hombro de Phil, sonríe.

PIKE

Quería compartir el anokhi contigo. Te echaré de menos.

Phil le devuelve la sonrisa, lleno de inquietud.

Esto es todo, ¡hasta la próxima!

    Salvador

Los Siete Estigmas de Philip K. Dick (Hispacon 2013)

Mi charla sobre Philip K. Dick en la Hispacon contó una amplia audiencia y fue muy bien recibida. Fue emocionante para mí intentar desgranar las complejas dimensiones de la vida y la obra del autor de "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?", y otras muchas novelas e historias cortas que se han convertido en una de las más recurridas fuentes de adaptación cinematográfica en la ciencia ficción.

(gracias por las fotos a Mariano Villareal, responsable de Literatura Fantástica)

A la espera de tener acceso a la grabación en video de la conferencia (ya está disponible aquí), os pongo aquí las diapositivas que utilicé, pues hay algunos enlaces e ilustraciones que os pueden ser útiles.

Pulsad el símbolo < para ocultar la lista de diapositivas y verlas en el recuadro completo.



He embebido también a continuación los videos utilizados en la presentación, y que podéis encontrar en YouTube.

Extractos de la conferencia de Dick sobre mundos alternativos (Convención de Ciencia Ficción de Metz - 1977)

En este extracto habla de sus visiones de 1974 y la aparición de la misteriosa 'mujer de pelo negro', como siempre una referencia a su hermana gemela Jane.

El video original podéis encontrarlo aquí:

Extractos del documental "La penúltima verdad"

En estos extractos amigos y ex-exposas de Dick hablan de su relación con las mujeres:

El documental original ("The penultimate truth") es muy interesante y contiene muchas declaraciones de los que conocieron a Dick de cerca. Es un valiosísimo documento para los que quieran conocerle más de cerca.

Extractos de entrevista de Paul M. Sammon

Parte inicial de la entrevista a Philip K. Dick realizada por Paul M. Sammon poco antes de su muerte y del estreno de "Bladerunner". Dick habla de su uso de los androides para reflejar el posible comportamiento 'inhumano' de los seres inteligentes.

Por cierto, os recomiendo efusivamente "Future Noir", el libro de Sammon sobre todo el proceso de realización de Bladerunner:

Otras entrevistas a Philip K. Dick

Pongo aquí algunas entrevistas más que no pude usar en la conferencia.

Os haré llegar la grabación completa de mi conferencia cuando esté disponible.

Hasta pronto,

   Salvador

El búho como símbolo del conocimiento

   Siguiendo con el asunto de la entrada anterior, mi guión sobre la vida de Philip K. Dick, quería profundizar en el tema del búho o lechuza como símbolo del conocimiento, o más bien, de la búsqueda de ese conocimiento.

   Ya vimos que Dick utiliza la expresión 'owl in daylight' en un sentido similar al de la Alegoría de la Caverna de Platón: los que viven en la oscuridad (ignorancia de la verdadera realidad) quedan cegados al contemplar lo que subyace a las apariencias o fenómenos (para Platón, las Ideas; para Dick, las extrañas visiones de un tiempo simultáneo con otras épocas históricas y el descubrimiento de que nuestro mundo aparente no es real).

   Al igual que Platón, Dick creía en la anamnesis (literalmente, lo contrario de 'amnesia'), la capacidad de recordar cosas y experiencias de vidas anteriores debido a que el alma inmortal mantiene esos recuerdos de un cuerpo a otro.

   Modernamente, se ha propuesto este acceso a los recuerdos de vidas anteriores a través de la hipnosis regresiva (curiosamente, todo el mundo parece haber sido alguien muy importante en el pasado, lo cual nos da una pista de la verosimilitud de esta idea) y en ciencia ficción el regreso de memorias pasadas juega un papel importante en algunas historias como los clones ghola utilizados por Frank Herbert en los libros de la saga Dune, que pueden recuperar los recuerdos de su cuerpo original a través de una experiencia traumática. También las Reverendas Madres Bene Gesserit recuperan la memoria viva de las Madres que las han precedido al beber y transformar el Agua de Vida, el veneno extraído de los gusanos gigantes de Arrakis.

   Herbert basaba esta idea no en la inmortalidad del alma o en una forma de reencarnación, sino en la posibilidad de que la memoria se almacene en el material genético dentro de las células del cuerpo (memoria celular). Por lo visto, hay gente que se toma en serio esta idea de la ciencia-ficción (probablemente tomada de las ideas de Carl Jung) que no tiene realmente ningún fundamento científico.

   Más allá de la idea de Dick del búho como una metáfora de la recuperación traumática de conocimientos anteriores, son muchas las culturas que han asociado el búho con el acceso a la sabiduría oculta o los ha visto como mensajeros de las fuerzas mágicas. Durante la Edad Media incluso se pensó que los búhos y lechuzas eran el disfraz preferido de los magos, al igual que los gatos negros lo eran de las brujas. No es de extrañar que J.K.Rowling escogiera una lechuza como la mascota mensajera de Harry Potter.

   Hoy en día es frecuente ver a los búhos disfrazados de maestros y profesores, es decir, como transmisores del conocimiento:

   En general los búhos son un símbolo positivo. Incluso en el famoso cómic Watchmen (¡recomendado! ¡y también la película!), el único superhéroe que no está loco es Nite Owl -lechuza-.

   El búho se convirtió también en el símbolo de la filosofía (es decir, del 'amor a la sabiduría'), al ser el animal que acompaña a la diosa Atenea (Minerva para los romanos), hija de Zeus y cuya principal virtud es precisamente la sabiduría.

  El filósofo Hegel reforzó esta identificación al explicar que la filosofía 'levanta su vuelo al atardecer, como el búho de Minerva', queriendo con ello decir que el papel de la filosofía y su conocimiento es más bien lo que hoy llamaríamos una 'racionalización', es decir, dar estructura y sentido 'a posteriori' a la experiencia de la humanidad, organizando el saber en un todo coherente y dinámico con la historia, proporcionando una narrativa a lo que de otra forma serían saberes desconectados e inconsistentes.

   En fin, esta asociados de búhos y lechuzas con el conocimiento debe estar relacionada con el hecho de mirarlo todo fijamente con sus grandes ojos mientras escuchan con atención. Pude comprobar de cerca la elegancia y belleza de estos animales en la demostración de aves rapaces del Parque de la Naturaleza de Cabárceno en Cantabria. ¡No os lo perdáis si pasáis por allí!

   Hasta pronto,

     Salvador

Pintando visiones

  Portada para el guión sobre el escritor Philip K. Dick

  Philip K. Dick siempre ha sido mi escritor favorito de ciencia-ficción. Fue él quien introdujo en nuestra cultura contemporánea la sospecha sobre la realidad y la cuestión sobre la diferencia última entre la humanidad y los seres artificiales que tarde o temprano comenzarán a poblar nuestro mundo.

   La influencia de Dick se ha hecho masiva a partir de las películas basadas en sus relatos, como el film de culto Bladerunner, Minority Report o Desafío Total (ignorar la versión moderna, la antigua es la buena, como casi siempre), pero también de otras que de forma más o menos solapada han copiado sus ideas, como Matrix, Inception (Origen) y muchas otras.

   Poco sospechaba yo que al irme a vivir a California en el año 2000 iba a encontrarme con todo el entorno en el Dick había vivido y con algunas personas que habían tenido una muy estrecha relación con el escritor. Fue una experiencia llena de coincidencias y deja vu digna de un relato del propio Dick.

   Mi aventura dickiana comenzó al asistir a un seminario sobre escritura fantástica impartido por Bruce McAllister, quien había conocido personalmente a Philip K. Dick. Llevé a Bruce un guión que había escrito en inglés, y él intentó disuadirme de escribir más guiones, pues resulta prácticamente imposible venderlos (el 99% de guiones de cine en Hollywood se hacen por encargo), pero como le dije que lo hacía 'por amor al arte' me preguntó qué otras ideas tenía, y le confesé que me apetecía escribir una película basada en la vida de Dick.

   En fin, continuaré la historia otro día, y hablaré de cómo contacté con Tim Powers (uno de los últimos amigos de Dick) y con Anne Dick, la tercera esposa de Philip. El caso es que acabé el guión y lo hice circular por ahí, pero hasta ahora no se ha hecho la película. Ahora pretendo autopublicarlo en CreateSpace. Os mantendré informados.

   El buho deslumbrado por la luz del día

   The Owl in Daylight es el título provisional que Dick había puesto a su última novela (tal como cuenta en su última entrevista, fascinante), un libro que nunca llegó a escribir, pues murió pocas semanas antes de que se estrenara Bladerunner y nunca llegó a conocer la fama que sus historias alcanzarían. La expresión "owl in daylight" vendría a significar algo así como el búho nocturno o lechuza que queda deslumbrado al ver la luz del día, y sería una metáfora de las experiencias que el propio Phil vivió al ver la 'realidad última' que le transmitieron sus visiones (algo así como la metáfora de la caverna de Platón).

    Pensé que ese título era perfecto para mi guión sobre la vida de Dick. Curiosamente el mismo título se pensó utilizar (posteriormente) para una película sobre el escritor que de momento ha sido abandonada. También utilizó el título la quinta (y última) esposa de Dick, Tessa, para su propia versión de la novela nunca escrita por Philip.

  Por cierto que los búhos, como las ovejas y los gatos, tienen un lugar prominente en la vida y obra de Philip K. Dick. Madre mía, me veo escribiendo más entradas... de momento baste con recordar el papel especial que representa un búho en mi admirada Bladerunner:

  Las visiones

   Philip K. Dick tuvo extrañas visiones a lo largo de su vida, que se agudizaron en la década de los 70. Por supuesto, estas visiones forman parte importante del guión, y quería de alguna forma reflejarlas en la portada. En su momento álgido, Philip llegó a ver cómo el tiempo y el lugar de los primeros cristianos en Roma se mezclaba con la América actual, y sintió como un haz o rayo de luz rosa le transmitía enormes cantidades de información codificada que no fue capaz de absorber o entender totalmente (aquí se aplica la idea del 'buho deslumbrado').

    Para representar estos elementos busqué imágenes de dominio público que pudiera usar sin problemas. Por un lado, necesitaba una imagen de la antigua Roma. Encontré una que me parecía perfecta, y además contenía una representación de mi edificio romano favorito, el Panteón (literalmente, el templo 'de todos los dioses'), pintado por Giovanni Pannini, un arquitecto y pintor del siglo XVIII (paréntesis, el Panteón figura con todos los honores en la increíble película El Vientre del Arquitecto, del también arquitecto y cineasta Peter Greenaway, una de mis favoritas, así que como véis, todo está lleno de maravillosas referencias cruzadas). Este es el cuadro de Pannini que sería la base para representar la Roma antigua de las visiones de Dick:

   Por otra parte necesitaba una imagen que representara la vida californiana, y encontré esta imagen de la típica casa de zona residencial, con su típico coche aparcado al lado del típico césped (y con la no menos típica bandera americana). Era perfecta.

    Otro elemento que quería añadir, como fondo, era algún mapa que situara al lector en California. Busqué mapas de los años 50 o 60, pero ninguno tenía un 'toque' mágico, y además no eran de dominio público. Finalmente encontré un mapa más antiguo (alrededor de 1650) en Wikimedia. Al representar a California como una isla, tenía un toque de irrealidad que era perfecto para la portada.

   No podía faltar la imagen de un búho o lechuza, al que hace referencia el título. Encontré éste que no estaba mal:

    Por último, quería representar también el rayo rosa de información que Dick sintió invadir su cerebro. Philip nunca llegó a comprometerse con una teoría definitiva, alternando entre diversas explicaciones de la inteligencia superior que había contactado con él (como explica en su novela autobiográfica Sivainvi = Sistema de Vasta Inteligencia Viva, o VALIS en inglés). En ocasiones pensaba que había sido una divinidad, en otras una raza alienígena, y a veces un experimento realizado por científicos de otro tiempo o lugar.

     Para representar esta 'invasión divina' busqué una imagen de una nave espacial y creé los efectos del rayo rosa con Flame Painter, programa que ya comenté en otra entrada.

    La portada

   Jugando con Photoshop, mezclé las imágenes de la antigua Roma con las de la América contemporánea para que parecieran convivir simultáneamente, tal como experimentó Dick. Sobre este fondo añadí la nave espacial lanzando rayos rosa que penetran en la casa donde uno puede imaginar a Philip viviendo con su última esposa Tessa y su hijo de pocos meses. Con un poco de vista también puede encontrarse el búho.

   Para completar la composición, utilicé textos con fuentes imitando a los letreros de neón tan comunes en la América de los 50 y 60, añadiendo un toque de surrealismo kitsch. Y como fondo de todo utilicé el mapa antiguo de California, que resulta más visible en la mitad izquierda (la que corresponde a la contraportada del libro).

    Y aquí está el resultado final (por ahora):

    Hasta la próxima parrafada,

        Salvador